Nasceu com uma missão. Nada tão divino. Só não podia deixar que coisas ruins entrassem. Onde vivia, outros tinham o mesmo ofício. Mas alguns tinham a sorte de ficar no lugar certo, na hora exata. O trabalho, às vezes, era perigoso. Às vezes, uma pasmaceira. Raramente tomavam banho. E nunca, nunca saiam dali. Passou o tempo, ele cresceu. Ganhou firmeza. Mais tempo passou e como todos os outros, ficou também mais mole, mais envergado. Embora mais velho, ainda tinha raízes fortes. Mas foi o tamanho que atrapalhou. Já incomodava seu dono. Vira e mexe levava uma cutucada. Ser mais velho permitiu também que ele saísse e visse o mundo. Agora nem conseguia voltar mais para dentro. Um mundo novo e logoa gora, o fim se aproximava. Ele sabia. Mas estava tudo bem, tinha cumprido sua missão. Um dia, o cutucão virou pressão. Sentiu-se agarrado por uma pinça.Os dedos o arrancaram do nariz. Ficou lá, agonizando feliz no chão do carro.