De repente um pé chuta a bola parada no canto da quadra. Outros moleques correm atrás. A professora de educação física apita. Ela quer contar os times, colocar alguma ordem naquilo. "Gente, no futebol, quando um tiver com a bola, não pode ir todo mundo em cima dele. Tem de ir só um pra tentar tomar...", a professora explicava. Depois começou a contar os times: um, dois, três... onze. O outro: "você, vai no gol, você, você. Você aí, vem aqui. Bom, acho que é isso...". Lá de trás, vestindo um short alto até o umbigo e com uma meia que esticada ia até o joelho fino, Frederico sussurrou: "conta comigo".